Ключ — технарь при учёных с Янтаря: связка отвёрток на поясе, ожоги от паяльника на пальцах. Бандиты берут его у насыпи и сажают в подвал Элеватора — ждать выкупа до выброса. Рядом новичок Лёха, за дверью на цепи слепой пёс, наверху главарь с тяжёлыми шагами.
Два кубика проваливаются к пленникам сквозь щели пола, ещё три Ключ лепит из хлебной пайки и прожигает точки горелой спичкой. На картонке от сухпайка расчерчивает лист: главарь, пёс, они сами, часы до выброса. Игра нужна, чтобы не сойти с ума, — и чтобы выбрать, куда смотреть, когда сделать ничего нельзя.
Через несколько лет из картонки выйдет картридж к ПДА, партию перехватит та же банда, а коробка с накладной «Сидорчуку» пролежит в сейфе на АТП, пока его не вскроют.
Короткий рассказ, записанный Плотником со слов торговца Сидорчука. По мотивам сталкерской игры «Зона РПГ» в Телеграме.
