Эмиль Джемилов, 11 лет проработавший завхозом санатория в Евпатории, никогда не считал себя героем — он был человеком практичным и не склонным к авантюрам. Но после несправедливого увольнения он случайно обнаруживает в старом здании на улице Революции пункт перехода между мирами. Вместо того чтобы пугаться чудес, Эмиль быстро превращает находку в прибыльный бизнес: организует междумировую торговлю и даже привлекает к делу тёщу. Он возит соль в мир, где её нет, продаёт эльфам крымские сувениры как «слёзы мёртвых звёзд», а однажды едва не попадает в эльфийскую тюрьму из‑за хурмы. С помощью минотавра‑таможенника, гномов и других необычных клиентов Эмиль выстраивает целую сеть маршрутов, а для чиновников оформляет всё как «транспортные услуги, прочие». Евпатория продолжает жить своей обычной жизнью, не подозревая, что прямо у неё под боком работает настоящая междумировая торговая империя — а Эмиль по‑прежнему считает, что главное в любом чуде — это хороший бизнес‑план.