Вкус меди на одиннадцатой секунде

73 18+

У Петра есть ровно одна доза антидота и два заражённых. Один из них — он сам.

В подвале, отсыревшем от страха, время измеряется не часами, а вспышками диодов. У соседа на соседнем столе — терминальная стадия. Аппарат ИВЛ хрипит, а на корне языка самого Петра уже проступает вязкий вкус меди — верный признак того, что яд заполняет кровь.

Одна доза на двоих. Сыворотка и закрепитель. Пётр берёт шприц, но это история не о супергероях. Это история о человеке, который пытается остаться собой там, где даже воздух стал враждебным. О выборе, который невозможно сделать правильно, и о секундах, ломающихся, как перетянутая пружина часов.

Если вы когда‑нибудь чувствовали, как замирает сердце перед самым тяжёлым решением в жизни, — этот рассказ для вас.

Примечания автора:

Я не врач, и каждая деталь здесь — мой способ сделать эту темноту осязаемой. Я искала, как именно трещит стекло ампулы под пальцами, как пахнет старый госпиталь и как ощущается холод металла. Мне хотелось, чтобы вы не просто читали буквы, а физически почувствовали этот подвал: как липнет халат, как сводит мышцы от напряжения и как под ногтями проступает глухая синева.

Это история о хрупкости — моральной и физической. Буду искренне рада вашим отзывам — мне очень важно знать, нашли ли эти одиннадцать секунд отклик в вашей душе.

Впервые опубликовано
Добавили в библиотеку
Читаю / слушаю
Отложено на потом
Прочитано
Не интересно

Сортировать по

4 022 0 94
Наверх Вниз