Артём Козырь — мошенник, который играет медиума: перед сеансом он взламывает базы, читает чужие переписки и за пять тысяч рублей выдаёт вдовам «послания с того света». Идеальный бизнес — пока однажды он не копает слишком глубоко и не переходит дорогу людям, для которых «неудобная информация» решается гвоздодёром на ночной набережной.
Он умирает. Тридцать три минуты его сердце бьётся в черноте, где нет картинки, но есть правила: порог открыт с обеих сторон, и теперь он настоящий проводник — слышит мёртвых, знает то, что не видят камеры, и отвечает за каждый сеанс.
Вернувшись, Артём обнаруживает, что стал самым опасным существом в городе: медиум, который умеет пользоваться браузером — и мёртвыми. Теперь он собирает не аккаунты, а улики. Не деньги, а исполненное. И мёртвый город Евпатории впервые за много лет сводит счёты с живыми.
«Ни один сеанс не фальшивый. Ни один клиент не уходит с пустотой».
