Пять лет назад спасатель Павел Корнеев сообщил по рации: в Двенадцатом убежище выживших нет. С тех пор туда никто не возвращался.
Теперь в мёртвом корпусе горит окно. Кто-то передаёт светом его фамилию. А следом — слова племянника, которого Павел считал погибшим: «Мама сказала, ты придёшь».
За рекой остались сорок три человека. Топлива у них на двое суток. В поселении Павла своих запасов едва хватает, мосты разрушаются, а единственный путь из города проходит по заброшенной железной дороге.
Чтобы вывести людей, ему придётся вернуться туда, где он однажды перестал искать. И рассказать правду тем, кто всё ещё ему доверяет.
