Белая школа на пригорке, деревянные парты, девочка с бантами — и мальчишка, которому так трудно заговорить с ней. Ради Маши он готов полюбить даже скучные уроки: вдруг их фотографии окажутся рядом на школьной доске почёта?
Проходят годы. Впереди — последний школьный бал и разные дороги: ей в политех, ему в лётное училище. Но на пороге семидесятилетия память возвращает всё до мелочей.
«Маша, ты помнишь?» — поэма о первой любви, взрослении и благодарности человеку, чей свет остаётся с нами на всю жизнь.
Примечания автора:
«Ты пишешь обо всех. А обо мне?» — спросила меня Маша. И за этим простым вопросом ожило наше детство. Эту поэму я посвящаю Марии, моей однокласснице. Я до сих пор помню, как хотелось сидеть с ней за одной партой, как заранее придумывал слова для разговора, а при встрече забывал их. Помню нашу школу, первую учительницу, деревья, которые мы сажали, и дорогу за водой, которую хотелось сделать хоть немного длиннее.
Тогда я ещё не умел объяснить, что со мной происходит. Просто рядом с Машей хотелось быть лучше, учиться, чего-то добиваться. Теперь, когда мне скоро семьдесят, я могу сказать то, на что у мальчишки не хватало смелости.
Маша, спасибо тебе за то светлое чувство. Пусть эти строки сохранят нас такими, какими мы были: немного смешными, робкими и счастливыми.
