Анатолий — старший из шести детей. Слишком рано на его плечи легли взрослые заботы: сенокос, дрова, хозяйство и ответственность за близких. Для младшего брата Михаила он стал опорой, во многом заменив отца.
Когда Анатолий строит собственный дом, двенадцатилетний Миша старается отблагодарить его работой. Набивает дранку, штукатурит стены, носит кирпичи для печи. Но однажды после долгого трудового дня ему предстоит возвращать колхозных лошадей домой. Впереди — тёмная дорога, железнодорожные пути и внезапный гудок…
«Старший» — поэма о деревенском детстве, раннем взрослении и братской любви. Посвящается памяти Анатолия.
Примечания автора:
Нас в семье было шестеро. Анатолий — первый, я — шестой. Между нами девять лет, и для меня он с детства был человеком, к которому можно было прийти за помощью.
Теперь, на пороге семидесятилетия, я всё яснее понимаю, какой тяжёлый груз он нёс. Ему самому ещё хотелось учиться, строить свою жизнь, а дома всегда ждали работа и заботы. Я думаю, что этот ранний, непосильный труд многое у него отнял.
Мне хотелось сохранить подробности того лета, когда я помогал брату строить дом в Сосновке: стук молотка, деревянную дранку, глину на ладонях, кирпичи для голландки. В двенадцать лет я уже понимал, сколько он для нас сделал, и старался отплатить своим трудом.
Помню и ночную дорогу, на которой едва не погиб. Но самое дорогое в этих воспоминаниях — время, когда брат был рядом и я мог быть ему полезен.
Толи давно нет. А я всё ещё его младший брат. Эта поэма — моё спасибо ему.
