Юная Мира работает служанкой в доме мадам Вельветы и давно привыкла не задавать вопросов. Постояльцы не выходят днём, платят монетами, которые тают в воде, и не отбрасывают теней. Тени живут в подвале, в стеклянных банках.
Однажды Мира находит в чулане сломанную механическую куклу — мальчика с фарфоровым лицом, бронзовыми суставами и ключом в спине. Она заводит его и кукла открывает глаза.
Его зовут Тим. Когда-то он был живым. Мадам Вельвета забрала его тень, и теперь он тикает в чулане — как напоминание всем, кто пытается вернуть своё. Тим просит Миру о помощи: в подвале, в самой дальней банке, хранится его тень. Но банку охраняет Серый Человек — существо без лица, сотканное из чужих теней. Он не злой. Он просто голоден. И он не отдаёт ничего бесплатно.
Мира готова заплатить. Вот только у неё самой нет тени — и она не знает, что сможет предложить взамен.
