Василию было пятнадцать, когда после травмы отца на его плечи легло всё мужское хозяйство большой деревенской семьи. Он пахал землю, косил, заготавливал лес, ухаживал за скотиной и своими руками строил сарай.
Рядом с ним был десятилетний Михаил — младший брат, навсегда запомнивший ночную дорогу, трескучий мороз, провалившуюся под лёд лошадь, встречу с дикими кабанами и тот страшный миг на крыше, когда рука Василия удержала его над краем.
«Твоя рука» — поэма о тяжёлом деревенском детстве, братской ответственности и благодарности, которую человек проносит через всю жизнь.
Примечания автора:
Эту поэму я посвящаю памяти моего брата Василия.
Он был старше меня и слишком рано принял на свои плечи труд взрослого мужчины. В пятнадцать лет Василий уже пахал большие огороды, косил, заготавливал дрова, заботился о скотине и помогал содержать наш дом. Даже учась в профтехучилище в Тамбове, он приезжал на выходные и снова брался за работу.
Вместе мы ездили в лес на делянку, таскали брёвна, попадали в опасные ситуации. Однажды лошадь провалилась под лёд, и нам пришлось в мороз спасать её, разгружать сани и искать в ледяной воде потерянное крепление. В другой раз в лесу перед нами остановился секач, а за ним прошла целая стая кабанов. Василий тогда тихо приказал мне не двигаться. Но сильнее всего я запомнил его руку. Когда во время строительства сарая я стал соскальзывать с крыши вместе с тяжёлым листом шифера, Василий схватил меня и держал до тех пор, пока не подоспела помощь. Он повредил плечо, но не позволил мне упасть. Василия уже нет в живых.
