Земля 2050 года — это стерильный рай, где вырезали всё живое: от лесов до способности сопереживать. Инженер Архип — единственный, кто сохранил в памяти вкус настоящего яблока, кто помнит чувства, что делает его брак в системе фатальным.
Он строит на орбите город-ковчег «Гея», чтобы спасти последнее: замороженные сердца зверей и человеческую любовь.
Двадцать лет спустя они возвращаются. Но Земля не хочет спасаться. Земля не просто отвергает пришельцев — она перерабатывает их в ресурс для поддержания своей стерильности.
Архипу предстоит выбор: отдать будущее машинам или превратить ковчег в бомбу, которая сожжёт этот рай дотла.
