На планете Вента, истощённой колониальным прошлым, хрупкий мир между странами Низ и Верх рушится. В центре надвигающейся войны — четырнадцатилетняя Варя. Её оружие — не меч, а нестандартный ум. Её дар — опасное Проклятие, пожирающее её изнутри.
Став стратегом при дворе Низа, она попадает в змеиный клубок дворцовых интриг. Один из немногих, кто доверяет ей свои тайны — король Фаустер, хранитель горькой правды, способной уничтожить всё. А тем временем правительница вражеского Верха, сломленная и ведомая болью Крисс Вторая, достраивает Машину, способную переписать саму историю.
Когда Варя поймёт истинный масштаб угрозы, ей придётся сделать невозможный выбор: спасти свою страну или пойти против неё, чтобы выжить.