Апрель восемьдесят восьмого. Сержанта Дениса Соколова списывают как погибшего — так значится в бумаге, которую писарь подписал не глядя.
Октябрь две тысячи шестого. Соколов просыпается в теле питерского программиста Артёма Мельника — человека, который пять минут назад был мёртв. В одном теле теперь два пульса: тяжёлый, сержантский — и чужой, быстрый.
Мельник не успел умереть просто. После него осталась «Заря» — система, которая вела счёт, — и тетрадь с двенадцатью графами. Носителей снимают по одному. Теперь счёт ведёт Денис — по правилам, которые он знает лучше, чем те, кто их завёл: сначала осмотрись, потом дыши.
Роман о памяти, которая не отпускает, о счёте, который держит мир, и о правиле, которое нельзя сказать — только сделать. Живите.
