После смерти матери Алекс учится жить осторожно: считать, запоминать, не ошибаться, не ломать порядок. Но однажды в деревне он встречает Майку — девочку, которая легко входит в чужой мир и сразу начинает его менять.
От разбитого ласточкиного гнезда остаётся маленький кубик. От случайной встречи — анкеты, сообщения, чёрные тетради, привычки и множество мелочей, которые Алекс боится забыть. Они взрослеют, строят планы, расходятся и снова оказываются рядом.
Спустя годы памяти становится недостаточно. Алекс пытается восстановить то, что она постепенно теряет: слова, голос, движения, лицо. Но чем точнее становится Майка, тем труднее понять, что именно он сохраняет — её или самого себя.
«Оригами для ласточки» — психологический роман о взрослении, первой любви, утрате и попытке сохранить человека, которого невозможно сложить заново по инструкции.