12 июля 1976 года. Аэродром Ртищево. Молодые курсанты идут на учебные полёты, и Вадим тихо напевает «Орлёнка». Впереди — день, который Михаил Прибытков будет помнить всю жизнь.
Катастрофа на земле. Чёрный дым перед самолётом. Напряжённый голос руководителя полётов в наушниках. Михаилу предстоит вернуться на землю — и только после посадки узнать, кто погиб.
«Орлята учатся летать» — поэма о начале лётного пути, пережитом страхе и памяти о товарище, чей молодой голос продолжает звучать спустя полвека.
Примечания автора:
Этот день я помню так, словно он был вчера.
Мы были молодыми курсантами, учились летать и ждали своего очередного вылета. Вадим Плугин шёл на аэродром и тихо напевал любимого «Орлёнка». Тогда никто из нас не знал, каким станет это утро.
Поэма основана на моих воспоминаниях о событиях 12 июля 1976 года на аэродроме Ртищево. Радиопереговоры переданы в поэтической форме: это восстановление их содержания, а не дословная стенограмма.
Посвящаю её Вадиму Плугину и всем погибшим в той катастрофе. Прошло пятьдесят лет. Я стал старше, а Вадим в моей памяти всё так же молод, идёт рядом и поёт.