Эм не помнит, как зовут парня напротив. Помнит только, что соврала про любимый цвет.
Она вообще много врёт. Себе — в первую очередь. Что не ждёт. Что не помнит. Что не скучает.
А потом на другой стороне дороги вспыхивает красный — и оказывается, что врать больше некому. Потому что Лидия вернулась. И у неё есть то, чего у Эм никогда не было: ответы на вопросы, которые лучше не задавать.
Это история про двух женщин. Про три года молчания. Про выбор, который страшнее, чем одиночество.
И про то, что иногда проще соврать про любимый цвет, чем признаться, что помнишь всё.