Глухая пустошь, затерянная лечебница для солдат, искалеченных войной, о которой не принято говорить вслух. Молодой врач приезжает сюда лечить тех, кого война лишила речи, зрения и сна, и вскоре замечает, что по ночам больные просыпаются в один и тот же час, садятся на кровати и шепчут числа. Пожилой главный врач ведёт записи «без толкований» и хранит ореховые палочки с зарубками, смысл которых никому не открывает. На окнах изнутри проступает иней, в часовне находят следы белой глины, а люди умирают от холода в натопленных палатах.