Когда-то по моей просьбе отец, тогда уже в преклонных годах, записал воспоминания о своем детстве и юности. Записал посреди обычной общей тетради — между решениями математических задач и примеров, которыми занимался большую часть жизни. Я совсем было забыл об этом и спустя годы, случайно наткнувшись в шкафу на эти бумаги, стал разбирать его плохой почерк.
К моему изумлению, отец поведал истории, о которых никогда не рассказывал устно. Одни из них — жесткие, порой страшные хроники выживания в послевоенной вятской глубинке; другие — теплые, душевные зарисовки о простых радостях. Из этих записей вырос сборник о поразительной, упрямой воле к жизни.
