Каждый день Харуки и Аои просыпаются в одно и то же время, чтобы прожить одну и ту же серую жизнь: тесный вагон, ненавистные чужие лица, бессмысленная работа и молчаливое раздражение друг к другу. Их единственное утешение — общая тихая ненависть к миру и особенно к человеку в тёмно-зелёной парке, который появляется в их вагоне каждый день. Но однажды он не приходит. И в этот момент их тщательно выстроенный мир из ритуалов и взаимного недовольства начинает медленно трещать по швам.