Москва, 1989 год. Эпоха тектонических сдвигов, перестройки и крушения старого мира. Пока одни приспосабливаются к новой реальности кооперативов, Сергей, без пяти минут кандидат наук и чистый технарь с Мехмата, пытается просто закончить аспирантуру. Его привычный мир ломается на неприметной лестничной клетке института, где он сталкивается с Валерией — блистательной брюнеткой, кандидатом филологических наук и арабисткой, вынужденной работать переводчиком.
Одно случайное приглашение на кофе оборачивается тайной, способной перевернуть представление о законах физики. Лера показывает Сергею загадочный артефакт — идеальный металлический шар, чья инерция и масса противоречат здравому смыслу. Что это: антигравитация, бред сивой кобылы или ключ к чему-то большему?
Пытаясь разгадать секрет Сферы, Лера и Сергей еще не знают, что этот странный предмет — не просто физическая аномалия, а первая ступень лестницы, ведущей сквозь портал в совершенно другой, неведомый мир.