Студент Артем, погрязший в долгах, уходит в VRMMO «Генезис» ради заработка. Ошибка в редакторе делает его «Безликим» — эльфом без класса, запертым в Подростковом квартале, где опыт растет в геометрической прогрессии.
Здесь нет эпичных квестов, только жестокая математика выживания. Пока другие качают мечи, Артем выбирает презираемый путь метателя. Не имея доступа к интерфейсу крафта, он начинает чинить снаряжение вручную, используя реальный навык «Тонкой моторики». Чтобы стать быстрее в игре, он начинает ходить в настоящий спортзал: боль в реальности конвертируется в силу аватара.
Вступив в тайную Гильдию Метателей, он открывает алхимию износа. Его цель — создать идеальное оружие из мусора: пояса, не крадущие миллисекунды, и сталь, которая поет при броске, накапливая урон с каждым днем. Это ЛитРПГ без «Избранных», где единственный чит — знание сопромата, а главный враг — геометрическая прогрессия.
