Их было Семеро. Их стало Четырнадцать - тех, кто в определённые ночи не спит, играя мелодии, которые написаны так давно, что уже не вспомнить. Зачем? Кто писал эту музыку, как отличить их из толпы?
Никто не знает. И флейтистка уже открывает настежь окно.