Восьмидесятые годы, Калининград. Посреди обычного двора-хрущёвки сносят старый немецкий дом и случайно откапывают вход в заброшенное бомбоубежище. Двенадцатилетний Игорь и его друг Васька уверены: за ржавой, заклинившей дверью их ждут сокровища Третьего рейха или даже Янтарная комната.
Но на самом деле раскопки освободили древнее зло. Оказавшись на свободе, оно уже принюхивается к жителям мирного двора...
От финалиста премии «Электронная буква — 2025» (номинация «Дебют года»). Самостоятельный мистический рассказ с открытым финалом.
