На курортном пляже в межсезонье находят часть женской тазовой кости. Местные гадают: утонула она сама или помогли? Рассказ ныряет в прошлое и показывает утопленницу ещё живой и красивой в глазах мужчины. Поэтичность обрывается, когда мы попадаем в бетонный подвал вместе с девушкой. Она не сдается, только мы уже знаем финал. Есть ли сожаления или боль от утраты у того, кто был так влюблен? Или это давно устоявшийся цикл?