Оля уверена: быть слишком умной — это не недостаток, а способ не утонуть в хаосе, который творится вокруг. Её дом — это постоянные эмоциональные бури между родителями, школа — место, где старания называют занудством, а сама она привыкла полагаться только на себя. Но когда классный руководитель просит её помочь новенькому Игорю, привычная расстановка сил рушится. Игорь не хочет ни помощи, ни чужого участия, и его резкость задевает Олю сильнее, чем она готова признать. Эта история о том, как забота может выглядеть как навязчивость, а грубость — как защита. И о том, что иногда самый трудный ученик — это тот, кто заставляет тебя впервые усомниться: а действительно ли ты всё делаешь правильно?»