В Серых Пределах есть крепость, где после заката не открывают ворота никому — ни раненым, ни детям, ни тем, кто молит о спасении.
Молодой караульный Йорен считал этот приказ жестоким суеверием, пока однажды вечером среди беженцев за стеной не услышал голос родной сестры. Она жива и зовёт его по имени, но следом за ней движется что-то невидимое.
Комендант запрещает поднимать засов, однако Йорен не намерен смотреть, как погибает близкий человек. Он ещё не знает, почему древний запрет нельзя нарушать и какую цену придётся заплатить за одну открытую дверь.