Иван, 37 лет, бывший военный разведчик, недавно развёлся и пытается наладить связь с шестилетним сыном Стёпой. Единственное, что их объединяет, — Роблокс. Однажды вечером, играя вместе с сыном, Иван засыпает за компьютером — и просыпается внутри игры.
В мире, где всё сделано из блоков, где админы стирают чужие базы одним нажатием, а игроки теряются и не знают, куда идти, бывший разведчик применяет свои навыки: читает маршруты, строит ложные базы, собирает команду. Но главное открытие он делает не на поле боя. Он понимает, что самый надёжный щит — это не стены, а люди. А самый верный способ победить — не удалять, а строить.
Вместе с сыном, командой прямоугольных человечков и бывшим «разрушителем» Иван пишет шестнадцать правил, которые постепенно меняют мир изнутри. И находит выход — не через дверь, а через то, что оставляет после себя.
