1979 год. Заполярье. На секретном буровом комплексе «СГ-3» ученые бьют мировой рекорд, преодолевая отметку в 12 километров. Но вместо триумфа советской науки буровой забой внезапно проваливается в раскаленную подземную пустоту.
Когда колонну поднимают на поверхность, в алмазной коронке обнаруживают не гранит, а теплое обручальное кольцо с выгравированным именем главного геолога Леонида Капицы. Кольцо его жены, бесследно исчезнувшей в Ленинграде пятнадцать лет назад.
Пока КГБ пытается изолировать объект, бездна под Кольским полуостровом начинает прорастать наверх сквозь километры стальных труб. Она считывает самые жуткие страхи, грехи и похороненные воспоминания полярных исследователей, материализуя их прямо внутри бункерных отсеков. И из темноты скважины, куда не проникает свет, начинает звучать хор голосов тех, кого ученые считали давно мертвыми...