Рассказ повествует о Вадиме — успешном бизнесмене и показном патриоте, чья жизнь казалась идеальной глянцевой картинкой. С появлением реальной угрозы в виде повестки его напускная бравада мгновенно рушится, и герой спешно сбегает в прибалтийскую столицу, бросив жену и свое дело. Пытаясь выжить в новых условиях, Вадим примеряет на себя образ идейного политического изгнанника, однако быстро теряет зрителей и остается в полном одиночестве. Это история о человеке-фасаде, который всю жизнь упорно наращивал физическую массу, но при первом же историческом сквозняке оказался лишен какого-либо внутреннего стержня.