Мир Арсения переписывают по мелочам: из витрины на Покровке исчезает синяя книга с золотым лабиринтом, с каменной кариатиды — виноградная гроздь, а лучший друг уверяет, что никогда не умел играть на гитаре. Психиатр ставит диагноз — синдром ложной памяти — и назначает таблетки. Но найденный в ограбленном магазине дневник, написанный рукой Арсения о событиях, которых «не было», утверждает обратное: невидимые Редакторы перетапливают человеческие воспоминания в воск и строят из него Москву-декорацию. Клиника — их завод, психиатр — их ассенизатор, а гроза — единственный сбой, сквозь который ещё дышит настоящая земля. За героем идет охота: город сжимается восковой стеной, близкие превращаются в безликих существ, а в памяти остается единственное белое пятно — лето перед институтом, за которое он когда-то уже сражался и проиграл. Чтобы вернуть себе прошлое, Арсению придется найти якорь, который он спрятал сам, — и не знать, чего он стоит.