Заснеженным утром Вадим на минуту вспоминает, каково это — ловить снежинки языком и не думать, что о тебе скажут. Но взрослая жизнь состоит из графиков, поставок, закрытых дверей и соседки сверху, которая знает всё. Днём он спасает поставки, вечером не может уснуть и пытается оптимизировать счёт овец, а снег всё падает — тихо напоминая, что где-то под серьёзностью ещё живёт человек, которому просто хочется улыбнуться зиме.