Лилия пишет письма тому, в кого влюблена. Они всегда возвращаются без ответа, но она него и не ждёт. Это привычка, которая устраивает. Знакомство с Илларионом слегка меняет привычную жизнь, девушка искренне считает его своим другом, но отправлять письма «в никуда» не перестаёт. Неожиданно Лилия получает ответное письмо и это приводит её в бешенство.
