Айла, увлечённая устройством мира, приезжает на остров, где прошлое живёт в каждом символе — от спирали на жетоне до камня на склоне. Здесь она слышит, как роботы говорят о потере и усталости так, как умеют — через факты, журналы событий и идентификаторы. Их честность и тихая забота о людях становятся для девочки мерилом настоящей ответственности. Это рассказ о взрослении, в котором радость открытия соседствует с осознанием хрупкости жизни.