Илья Зимин девять лет искал в лесах чужих детей и чужих стариков. Он знает, что заблудившийся ребёнок прячется от поисковиков, а старик с деменцией идёт по прямой, пока не упрётся в воду. Одного он не знал: что бывает с теми, кого так и не нашли.
Их находят. Только на другой стороне.
Здесь звонят в колокола, когда над лесом стоит туман. Здесь на запястье находки вешают медную бирку с номером, заводят на неё опись и выдают нашедшему вознаграждение, как за кошелёк. Здесь всё давно изобретено: семь веков заблудших принесли сюда порох, картошку, паровоз и слово «блин». А на героя, инженера-сметчика сорока шести лет, оценщик тратит одну строчку: «Пустой. Куртка ценнее».
Но где-то в этом мире живёт одиннадцатилетний мальчик, которого Илья искал по ту сторону. А Илья всегда ищет до конца.
Даже если искать нельзя.
