Послевоенное лето на Дону. Десятилетний Гринька по прозвищу Выпороток находит на выгоне МТС латунную шестерёнку и принимает её за деталь небесной ракеты, которая унесёт его к отцу, пропавшему без вести под Прохоровкой. Но в колхозе чужая железка — не игрушка, и мальчишке грозит взрослая расплата. Рассказ о сиротской мечте, страхе и человеке, который ради чужого ребёнка решился на тихий подлог.