Мать умерла в четверг. В субботу она позвонила сыну.
Виктор узнал её голос сразу, хотя не слышал почти девятнадцать лет. Она говорила тихо, словно боялась, что кто-то подслушивает, и умоляла приехать до воскресного заката. А когда он спросил, как мёртвая может звонить живому, мать произнесла странную фразу:
«Меня похоронили не всю».
После этого связь оборвалась.
