Осень 1908 года. Архитектора-реставратора Петра Кольцова приглашают в усадьбу под Костромой: привести в порядок старый семейный некрополь до первых снегов, плата втрое против обычной. На станции хромой сторож встречает его словами: «Давно мы вас ждали». Хотя Пётр приехал в первый же назначенный день.