Под старым дубом монахи веками жгли книги, имена и чужие смерти.
Когда-то безымянный переписчик монастыря верил, что служит истине. Пока лекарь Элиас не показал ему нижний архив - место, где хранились записи о том, что происходит с человеком после смерти. След боли, страха и памяти, который можно удержать, подчинить… и скормить чему-то древнему, спящему под корнями дерева виселиков.
Некоторые знания нельзя просто вынести на свет. Потому что дуб у монастыря - не тюрьма. Он - кожа существа, сотканного из чужих последних мгновений.