В мире после ядерной войны, где каждый новорождённый получает чип с номером в Очереди, жизнь — это просто математика. Счётчик неумолимо тикает, приближая конец. Ты не можешь выйти из Очереди. Ты не можешь обогнать стоящих впереди. Ты просто ждёшь смерть. Но есть те, кто не ждёт. Александр родился в золотой колыбели: его семья входит в закрытый Совет Выживших, а его номер с рождения аномально далёк от смерти. С детства он скрывает опасную мутацию — видит чужие номера, парящие над головами людей, как тусклые неоновые клейма. В день восемнадцатилетия его ждёт семейный ритуал Обновления, который родители называют элитной медицинской процедурой. Но когда нейроаппарат включается, Александр видит в соседней капсуле лицо давно пропавшего друга детства. Его собственный счётчик вздрагивает, а номер друга начинает стремительно таять. Элита не просто богата. Она бессмертна и платит за вечность чужими жизнями...
