Белых роз должно быть пять

Примечания автора:

Рассказ был написан в рамках флешмоба "ДеПроза".

Следовательно, депрессивное настроение после прочтения неизбежно. Я предупредила.
Допущена некоторая вольность в симптомах известного заболевания.