Красная шляпа с вуалью и неизменная сигарета в руке: именно такой автор впервые увидела Иду Львовну - свою соседку, которая прожила 50 лет в доме на Кутузовском проспекте.
Героиня романа отличается острым умом, циничностью и умеет виртуозно разглядеть в каждом человеке его суть: возможно, работа патологоанатомом позволила Иде Львовне за шелухой видеть главное. А может быть этому способствовала и сама её жизнь: яркая, в окружении талантливых людей, каждый из которых - личность?
В свои 75 героиня живет активной жизнью: ездит на автомобиле, курирует клуб "Скорпионов", путешествует и флиртует с достойными мужчинами.