Цикл «Хрустальная пепельница в моём Crown»

Провинция под Владивостоком, 2000 год. Директор металлургического завода решает заменить оборудование, при этом выбив у приехавших японцев их списанные станки за бесплатно. Для этого он собирает коллектив и мутит концерт с песнями и плясками в ДК местного райцентра.
Но, как всегда, что-то идёт не по утвержденному плану...

Эта история случилась в Москве; не известно точно, когда конкретно: может быть, это были поздние девяностые, или же, наоборот, ранние двухтысячные: разница только лишь в Президенте, возрасте жёлтых Волг из такси и цифрах на календаре, да том, что вам не надо снимать щётки стеклоочистителя с ваших Жигулей на ночь, ибо они уже никому не нужны...

Эта история произошла в начале нулевых годов; точно известно, что случились все описываемые события в Новосибирской области (частично — на Алтае); в общем, как бы то ни было, одним морозным декабрьским утром на ВПП аэропорта Барнаула приземлился доживающий свой век грязный турбовинтовой ИЛ-18, летевший из Усть-Кута в Толмачёво, но перенаправленный из-за непогоды на соседнюю Михайловку.