Рича Лебедев, орнитолог из отдалённого будущего, попал в Окситанию XIII века, в разгар Крестового похода против альбигойцев. Ему удалось найти общий язык и с альбигойцами, и с представителями Святого Престола, и организовать эвакуацию еретиков в Новый Свет. Но лавина изменений, порождённая научными знаниями, принесёнными в раннее Средневековье, грозит потрясти самые основы мира.
В результате космического катаклизма, из 12 октября 3247 года в 15 мая 1229 попадает орнитолог Рича Лебедев. В Окситании идёт тяжёлая война: объявлен Крестовый Поход против еретиков-альбигойцев, одновременно Французское королевство бьётся за присоединение к себе богатейшего края. Собственно, война Окситанией проиграна, и Рича принимает решение вывезти хотя бы часть носителей высокой культуры и науки в ещё неизвестные земли. Вокруг Ричи постепенно собираются единомышленники, но не всё гладко на этом пути.