Цикл «Биомасса»

Я давно понял, что точно не умру в кровати, окруженный толпой скорбящих родственников.
Нет, скорее от пули свихнувшегося террориста, самодельной взрывчатки начинающего сектанта или когтей чудовищ, выведенных богомерзким и противоестественным образом.
Мало кто знает о таких, как я. Псах войны, длящейся с начала времен.
Тех, благодаря кому человечество еще не пустили на органы. Тех, кто выгрызает у монстров право на существование планеты Земля. Тех, кто оберегает спокойный сон обывателей, думающих, что все хорошо и их мир точно не является игрушкой в лапах безумного Темного бога.
Если вас пытается сожрать оживший ночной кошмар, если ваш сосед поклоняется Темным богам, если ваши дети выращивают в подвале химеру, дабы она загрызла математичку или если вы вбили не те вопросы в Гугле, мы приедем к вам и вы об этом очень сильно пожалеете. Я это гарантирую.

Смутное время. Русско-польская война. Зима. Кострома.
Вставший на след беглого царя польско-литовский отряд пана Радцига Замойского, прорвавшись сквозь заснеженную вотчину монстров, встал на постой в селе Домнино, где старый холоп согласился показать короткий путь.
Ночи все длиннее и холоднее. Люди плохо спят, лошади беспокоятся, ибо чуют, как вместе с зимой приходят настоящие хозяева Костромы.