2012 год. Когда мы ставили статусы «ВКонтакте», надеясь, что их прочитает только один человек. Когда лучшая подруга знала о тебе всё. А одно сообщение могло сделать счастливой на целый день.
Оле четырнадцать, и ей кажется, что она понимает эту жизнь. Но всё меняется, когда в её мире появляется человек, из-за которого вдруг становится слишком много чувств и слишком мало понимания, что с этим делать.
2016 год. Оля — первокурсница и уверена, что с началом новой жизни всё изменится: любовь, дом, взрослая свобода. Но реальность оказывается жёстче, чем мечты. Университет, бытовуха, холод между близкими, ссоры, недосказанность — всё начинает рушиться. И ей предстоит понять: иногда любовь разбивает, но однажды найдётся тот, кто увидит её целой.
2019 год. Оле двадцать один. Позади три года в университете, где она никогда учиться не мечтала, отношения, оставившие слишком много боли, и жизнь, сложившаяся совсем не так, как она представляла. Но всё постепенно меняется. Оля снова пишет стихи, сближается со старыми друзьями и впервые задумывается не только о том, кого любит, но и о том, чего хочет сама. Однако прошлое никуда не исчезает, особенно когда она вновь встречает человека, с которого когда-то началась эта история.
