Всем из нас хочется быть избранными - но только до того момента, когда жизнь учит нас не выделяться. Гроу никогда не стремилась быть особенной. Она не воин, не лекарь, не пророчица. Как кажется ей - всего лишь существо без документов, случайно оказавшееся в сердце главного храма страны. Вырванная из привычного порядка и знакомой общности, женщине приходится осваиваться на новом месте и заучивать местные особенности. Если бы не Реншу - человек, которого все зовут голосом богов - возможно, она бы и затерялась среди безликих коридоров мраморных залов. Но даже богам становится тяжело под маской. И если кто-то видит тебя по-настоящему - неужели можно позволить себе отпустить его? Изменить систему невозможно - любое вмешательство может привести к катастрофе, но, возможно, принятие собственного искажённого я - единственный путь к пониманию: что делает меня человеком?
Он - человек, на первый взгляд простой: лицо имперской власти и носитель великой веры в Сандеру-Идииана-Шанга. Она - лишь неудавшееся звено в тяжёлой религиозной службе, что дышит рядом, но не должна была иметь права быть ближе. Их встреча могла остаться пустой, если бы не цепь неловких совпадений, прячущаяся в тени религиозных святынь. Пока столица покрывается цветастой мозаикой лжи, страха и верований, старые устои неумолимо трещат под грузом новых голосов. Реншу ведёт проповеди, пишет законы и скрывает свою усталость за безупречной выправкой. Гроу приносит ему еду и слишком много замечает. Вокруг них - интриги, фанатики, убийства и вера, слишком сильная, чтобы быть безобидной для всех окружающих. А внутри - чувства, о которых нельзя говорить, но которые всё равно звучат громче любой, даже самой тихой проповеди.