Это не станция. Это экзистенциальная шутка, растянутая на пятьдесят тысяч километров кольцевой архитектуры. Центр галактики и дыра вселенского масштаба. Рекламный рай, где в туалете можно встретить сенатора, повара и гигантского червя, спорящих о налогах на дыхание. Здесь можно потеряться навсегда, не сходя с места. Здесь цивилизации встречаются, чтобы наладить контакт, поругаться, подписать мир и перепить друг друга — всё за один вечер. Здесь дипломатия решается на вечеринках, любовь заканчивается взрывом, а величайшие тайны мироздания чаще всего обнаруживаются под унитазом. Каждый второй — герой, каждый третий — преступник, а каждый первый — просто не понимает, что вообще происходит. Так что же такое Космополис? Скорее всего это просто цепь несвязанных катастроф, в которых есть любовь, стрельба, политика, и люди: нелепые и упрямые, бедные и богатые, умные и очень не очень. — Лерр Мешт, обозреватель отдела «Быт и бытие», газета «Космополис на ладони»
Когда ваша возлюбленная уходит к инопланетному слизню — вариантов немного. Макс Тарнев выбрал самый рациональный: взорвать бывшую с её слизнем. К несчастью (или к счастью?), всё пошло не так, и теперь он — новый герой Космополиса. Его чествуют дипломаты, его преследуют журналисты, и никто, абсолютно никто, не догадывается, что где-то глубоко под станцией тикает не только его нервная система.