В мире, где меч и слово — главные валюты, а боярские долги считаются скорее метафорой, чем обязанностью, оживают невероятные истории родов, интриг и необычных героев. Здесь клерк из современности, внезапно ставший боярином, пытается навести порядок с помощью таблиц и учёта долгов, сталкиваясь с непредсказуемым и абсурдным миром старославянской бюрократии, волшебства и проклятий.
Обычный клерк Вячеслав эпично погибает под колесами БелАЗа и попадает в мир, где становится последним представителем боярского рода Родовых. Решая навести порядок, он создает таблицу учета долгов, которая втягивает его в череду боярских разборок, уцелеть в которых совсем не так просто, как ему показалось вначале.