Однажды среди мусорных контейнеров, пьющий безработный Сергей находит реликт своего прошлого — старый советский телевизор «Рекорд-712». Решив продать его, он приносит аппарат в свою убогую квартиру. Но вместо ожидаемой ностальгии телевизор дарит ему путешествие в пугающую неизвестность.
Занесённая снегом дорога в сибирской глуши. Дальнобойщик Севрюгин едва видит дорогу из-за метели, когда замерзающая девушка поднимает руку у обочины...
Анна сняла квартиру, чтобы спрятаться от горя. Дёшево, тихо, соседи спокойные. Но спокойствие в новом доме оказалась обманчивым. Особенно в соседней квартире.
Ночная смена на пустынной трассе — последнее, что осталось у Кирилла после череды жизненных крахов. Единственное правило хозяина простое: гнать прочь всех, кто выглядит как бомж, чтобы не пугали клиентов.