Депрессивный город Лесняково — болото, где правда давно мертва. Идеалистка-следователь Виталина Григорьева приезжает сюда расследовать серию жестоких убийств, отмеченных синей лентой. Но циничный начальник Волков, криминальный босс Барсуков и сам маньяк-философ "Синяя Лента", мстящий за погибшую актрису, — лишь верхушка айсберга.
Виталина ныряет в пучину коррупции и лжи, теряя союзников и веру в закон. Даже уничтожив маньяка, она проигрывает: система во главе с майором Рябовым фальсифицирует победу, подставляя невиновного. Сломленная, с кровью на руках и пеплом вместо души, Виталина остается в Лесняково. Не как героиня — как Тень. Как вечное напоминание о непобежденной лжи и ее безнадежная война против всесильной Системы началась. В городе, где зима длится вечно, а победителей не бывает.
Запертая правда громче любого крика. Следователь Виталина Григорьева, прибыв в серый, забытый богом Моторск, ищет лишь забвения от личной трагедии. Но исчезновение девушки втягивает ее в пучину кошмара. За чередой пропавших стоит не просто маньяк-«Кукольник», а годы молчаливого сговора местной власти и всесильного ФСБ. Каждая найденная зацепка – узел из лески, кровавая кукла, стена с фотографиями жертв – приближает Виталину к чудовищной правде и отдаляет от спасения. Система, которую она бросила вызов, стирает улики, убивает свидетелей, объявляет ее сумасшедшей.