День рождения здесь — это не праздник. Это триггер. Это день, когда главный герой каждый раз заново влюбляется в того, кого ему суждено потерять.
Рассказчик («я») всегда обращается к объекту своей одержимости на «ты». В конце каждой части «ты» умирает, а в следующей части выясняется, что прежний «я» сам стал новым «ты» для следующего рассказчика.
Действие разворачивается у конечной станции метро.